"Лёвушка, обрежьте это!", или Как мы снимки редактировали

В процессе создания сайта мы еще раз удостоверились: одна фотография сильнее тысячи слов! Если, конечно, исхитришься вырезать из нее… Что?

Илана Михаэли, Лев Меламид и Игорь Туфельд в редакции газеты "Время"

Старые пожелтевшие снимки мы собирали по всему Израилю. Вдруг, внезапно (как это случалось с нами и тридцать пять лет назад) выяснилось: в нашей памяти с поистине фотографической точностью запечатлелись все яркие, дикие, смешные, парадоксальные моменты работы с Эдиком и общения с Ларисой, но…

Но снимков того периода нет ни у кого. А если есть, то…

Марк Меерович Зайчик и Лев Азарьевич Меламид (снимок из семейного альбома Меламида)

«Левушка, обрежьте бокалы!»

«Серёга, заретушируй рюмки (если, конечно, ты умеешь ретушировать»)…

«Женя, закрась в фотошопе горлышко бутылки – портит кадр»…

Пьющей команду Кузнецова назвать никак нельзя: среди нас водились – и не сломались! – злостные, идеологические противники алкоголя в любых его видах и стадиях, даже в форме безобидной бутылки пива. И так как один из таких борцов с алкоголизмом занимался проектированием и созданием этого сайта, пришлось нам безоговорочно подчиниться его категорическим требованиям. С помощью искусственного интеллекта (и без) мы покорно вымарали почти все следы спиртного с пожелтевших от времени фотографий.

Но от фактов (а именно ФАКТ Кузнецов считал единственным легитимным игроком на поле бесстрастной западной журналистики) не уйдешь: в свободные от работы часы многие из нас любили заглянуть к Нисиму в крошечный, микроскопический ресторанчик на столичном рынке Махане Иехуда. И («У нас тут планерка») пропустить по рюмке, закусывая божественным «мэуравом ерушалми» (библейское – в исполнении Нисима – блюдо).

Позднее в Южном Тель-Авиве мы обнаружили вполне приличный бухарский ресторан, куда наведывались либо по большим праздникам, либо в моменты кризиса – в целях принятия судьбоносных (для нас и нашей газеты) решений. Такой коллективный набег на этот объект общепита мы устроили по случаю выхода первого номера газеты «Время». Повар сходу смекнул, что шумная компания таких же, как он, репатриантов сулит ресторану головокружительное будущее: «У нас тут газетчики – сделают нам рекламу!»

Роковая ошибка! За каждый съеденный шашлык, кебаб или салат команда Кузнецова всегда скрупулезно - до последней агоры! - расплачивалась.

Оставив официанту щедрые (по меркам 1990-го года) чаевые, мы разъехались по домам: Кузнецов, Бар-Селла, Миша Хейфец, Володя Фромер, Марк Зайчик, Игорь Губерман, Миша Генделев, Антоша Носик, Аркан Карив и очаровательная Лена Зайдель отправились на микроавтобусе в Иерусалим. Остальные – на рейсовых автобусах – кто куда.

Новый Центральный автовокзал находился в ту пору в стадии хронического долгостроя. В эксплуатацию это циклопическое сооружение вошло лишь в 1993 году, когда мы уже распрощались с медиаконцерном «Маарив». В память о себе мы оставили его владельцу Офиру Нимроди лучшую в стране русскоязычную газету да десятка полтора гражданских дел с требованием выплаты выходного пособия (дела, поданные в суд по трудовым спорам, мы выиграли подчистую).

Что же касается беглой команды – читайте ЗДЕСЬ.