Эдуард Кузнецов. Из семейного архива. Часть третья. Зиновьев. Окуджава. Волохонский
Выпили по паре рюмок. Стало веселее. Кузнецов листает альбом, рассматривает очередную фотографию.
Начало читайте ЗДЕСЬ!
– Вот, гляди. Снимок этот сделан в нашей мюнхенской квартире. Квартира наша всегда была местом сборищ интересных людей, которые жили в Мюнхене или приезжали по делам или просто проездом. Считали нужным нас навестить. Многие значимые фигуры у нас побывали.
Вот справа, рядом со своей женой Ольгой, – это Александр Зиновьев. Читал его книгу "Зияющие высоты"? Это было событие!
– Если судить по "Зияющим высотам", Зиновьев был человеком неординарным, обладал парадоксальным юмором. Верно?
Зиновьев Александр Александрович, писатель, философ, логик, советский диссидент. Родился в 1922 году в Костромской области в многодетной крестьянской семье. Поступил в Московский институт философии, литературы и истории, но был исключён без права поступления в другие ВУЗы страны за выступления против культа Сталина. Вскоре был арестован, бежал, скрывался от органов госбезопасности. Накануне Великой Отечественной войны ушёл в армию, стал боевым лётчиком, дошёл до Берлина. В 1946 году уволился из армии и поступил на философский факультет МГУ. В 1960 году защитил докторскую диссертацию, стал завкафедрой логики МГУ. После публикации на Западе книги "Зияющие высоты" – острой сатиры на советский строй – был в 1978 году выслан из СССР и лишён гражданства. Вернулся в Россию в 1999 году. Умер в 2006 году, похоронен на Новодевичьем кладбище Москвы.
– Зиновьев был философ по образованию. Довольно странный тип был, признаться. Завидовал мне, что меня к смерти приговорили. Так он и сказал, когда об этом услышал. А через пару дней говорит: "А меня тоже приговорили к смерти, но я бежал из Лубянки по крышам, по крышам..." По каким крышам? Выдумал на ходу. Но мужик был умный, профессор, преподавал философию.
– Кстати, а почему вы в юности решили поступать на философию?
– Была у меня иллюзия, что некая мудрость там сияет где-то. А когда поступил, выяснилось, что даже Канта можно было прочитать только в изложении Маркса. Поэтому на втором курсе я сказал "а пошли вы" и бросил. Ну и с деньгами были проблемы. Я устроился монтажником-высотником. Кстати, получал хорошо. Но опасная работа – лазить без страховки, без ограждений, по железным трубам и мостику шириной в три доски. Причём, доски тащишь с собой – где положил, там встал. Но платили здорово.
– Ваша физическая подготовка помогала? Вы ведь были спортсменом? Занимались борьбой, если не ошибаюсь?
– Да, борьбой, с тринадцати лет. Был кандидатом в мастера спорта по классической борьбе. Физически я был всегда развит, опережал многих своих одноклассников, сокурсников.
– Вы и сейчас, в свои восемьдесят один, опережаете многих своих сверстников.
– Я тебе скажу. Я каждый день хожу шесть километров. Работаю ежедневно со штангой и с тяжёлыми гантелями. Тут ещё сила воли важна. Ведь каждый день! Это каторга! Но – без этого никуда. Иначе начинаю себя плохо чувствовать. Поэтому я не пропускаю ни одного дня. И, слава Богу, грех жаловаться, здоровьечко ещё есть.
– Давайте вернёмся к фотографии.
– Вверху, за диваном, стоим мы, сотрудники "Радио Свобода", Евгений Кущев, писатель Леонид Ицелев и я. В нижнем ряду – Володя Войнович, Ирина, его жена, Булат Окуджава, Лариса Герштейн (моя жена), Александр Зиновьев и его жена Ольга.
– Расскажите об Окуджаве. Мне довелось встречаться со многими людьми, близко знакомыми с ним. Они говорили, что он был человеком закрытым, необщительным.
– Да, это верно. Закрытый, в себя погружённый, как будто всё время о чём-то размышлял...
Окуджава Булат Шалвович, поэт, прозаик, сценарист, автор и исполнитель песен. Один из самых известных и наиболее ярких бардов второй половины 20-го века. Родился в Москве в 1924 году. Участник Великой Отечественной войны. Автор песен к десяткам советских фильмов: "До свидания, мальчики", "Белорусский вокзал", "Белое солнце пустыни", "Соломенная шляпка", "Звезда пленительного счастья", "Приключения Буратино", "Ключ без права передачи", "Покровские ворота" и многим другим. Умер в 1997 году во Франции. Похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве.
- С Окуджавой мы были в довольно тесных отношениях. Когда он бывал в Израиле, он обычно жил у нас примерно с неделю. Несколько песен он сочинил у нас дома. В частности, песню "Солдатка". В тот период, когда он у нас тут был, на него вдруг вдохновение нашло. До этого он довольно долго ничего не писал. Не получалось почему-то. А тут его внезапно прорвало. Талантливый человек. Вообще, судьба меня не обделила знакомством и приятельством со многими значимыми людьми.
Кузнецов продолжает листать альбом:
– А вот на этом снимке рядом с Ларисой – Анри Волохонский.
Волохонский Анри Гиршевич, поэт, прозаик, переводчик, драматург, философ. По образованию – эколог, выпускник Ленинградского химико-фармацевтического института, аспирант Института озёрного рыбного хозяйства. Родился в 1936 году в Ленинграде. В течение двадцати четырёх лет вплотную занимался научной деятельностью, публиковался в авторитетных изданиях, участвовал в исследовательских экспедициях. Параллельно с этим писал стихи, песни и пьесы. В России его художественные произведения выходили в самиздате, а после репатриации в Израиль в конце 1973 года стали появляться в израильской и европейской периодике. При этом не оставлял научные исследования, работал на лимнологической станции на Кинерете, публиковал научные труды. В 1985 году переехал в Германию, работал на "Радио Свобода". Умер в 2017 году в городе Хорб-ам-Неккар.
– Волохонский жил в Тверии. Он был серьёзный учёный, но прославился благодаря своему стихотворению "Рай": "Над небом голубым есть город золотой". Это стихотворение написано очень давно. У нас книжка есть, изданная в Тверии аж в семьдесят четвёртом году, там оно уже есть. А позже его украл у него Гребенщиков.
– Украл? Борис Борисыч вроде никогда не утверждал, что это его собственные стихи. И музыка, кстати, тоже не его.
– В титрах фильма "Асса" Волохонский не упоминается. Написано, что автор песни – Гребенщиков.
– Неужели? И Владимир Вавилов, написавший музыку к этой песне, тоже не упомянут? Странно. На обложке альбома "Десять стрел" они оба указаны, если не ошибаюсь.
– Более того, когда фильм "Асса" вышел на экраны, мы уговаривали Анри, он тогда уже в Мюнхене жил, подать в суд, чтобы за использование этой песни ему платили гонорар. Очень долго убеждали. В конце концов он согласился. И за пару лет до его смерти ему стала капать какая-то денежка...
Волохонский был лимнолог, то есть специалист по озёрам. Организацию, в которой он работал, закрыли, и он остался ни с чем, а у него четверо детей. А я в то время работал в Мюнхене на "Радио Свобода" главным редактором отдела новостей. Я узнал о его тяжёлом положении и вытащил его к себе на радио. Что было очень не просто, потому что для немцев приезд иностранца с четырьмя детьми... Они же повиснут на шее у социальных служб Германии, особенно если его потом уволят.
Пробить такое мне было тяжело, но его всё-таки взяли на работу ко мне в отдел новостей. Он получил квартиру из семи комнат, приличную зарплату. Так что до конца своей жизни он меня боготворил, а его дети до сих пор мне благодарны.
Работа на радио была не пыльная, прямо скажем, а зарплаты были очень приличные. Сейчас, конечно, не так, как было тогда. А в те времена квартиру оплачивали, отпуск, ещё один дополнительный отпуск для посещения Америки...
– Синекура. Работа моей мечты... Много лет назад вы рассказывали историю о том, как двое жуликов устроились работать на "Радио Свобода" и вещали на несуществующем, выдуманном языке. Это байка или правда было такое?
– Было такое. Пришли двое к руководству "Радио Свобода" и сказали, что где-то на Кавказе, в горах, живёт некая малая народность. Она нуждается в информации. И сумели-таки "продать" этот свой проект.
Пару лет эти ребята вещали непонятно куда, непонятно кому, непонятно на каком языке. Они просто придумали этот язык, произносили какую-то белиберду, бессмыслицу, которую никто не понимал, и два года получали за это зарплату.
Потом выяснилось, что никакой такой народности вообще нету. И тут возникла проблема. Дело вот в чём. На "Радио Свобода" людям платили хорошие деньги, а уволить человека было нельзя. Ведь если его уволить, значит он садится на социальное пособие от германского правительства, а немцы этого не хотели: мол, какого хрена, разбирайтесь сами. И если кого-то увольняли, он подавал в суд, и его восстанавливали. У всех работников была юридическая страховка на случай, если тебя уволят. Естественно, народ наглел. Вещали что попало, особенно по пьяни. "Говорит Москва" вместо "говорит Радио Свобода". Чего смеёшься?
Окончание читайте ЗДЕСЬ!
